Джинсы, черная куртка, умеренно длинные волосы – таким он поступил в институт, таким же его запомнят впоследствии поклонники

Открывая интернет-сайты, пестрящие фактами из биографии Александра Башлачева, мы узнаем, что этот человек родился в Череповце, в 1977 году окончил школу и устроился на работу на Череповецкий металлургический комбинат…. Но много ли эти сухие строки могут сказать о поэте и музыканте, чье творчество предвосхитило целую эпоху российского рока? О человеке, которого упомянули в своих песнях не менее 30 музыкантов?

Нет, стандартной биографией здесь не обойтись. Пожалуй, гораздо правильнее попробовать прочувствовать его мир.

В атмосфере запрета

Долгое время рок в СССР существовал примерно так же, как секс. То есть гласно его существование не признавалось, а потом все, от СМИ до врачей-физиологов начали набрасываться на рок-музыкантов с активностью сторожевых псов.

На тот момент Александр Башлачев уже учился на факультете журналистики Уральского университета. Избежав армии при помощи диагноза «маниакально-депрессивный психоз, подверженность частым сменам настроения и глубокая депрессия», он с упоением занялся тем, что у него получалось лучше всего – рисованием, созданием мифов, сочинением стихов. Параллельно он писал тексты для местной группы «Рок-сентябрь». Увы, ее история была недолгой: музыканты послали свои записи в русскую службу «Би-би-си», они попали в эфир, после чего всю группу вызвали «куда следует» и запретили исполнять подобную музыку.

Уже после окончания института, работая в череповецкой патриотической газете «Коммунист», в 1984 году Александр при содействии Леонида Парфенова знакомится с Артемием Троицким. Именно тогда он впервые исполнил «Время колокольчиков», песню, ставшую впоследствии гимном русской рок-музыки.

Боль, сопровождавшая каждый провал концерта, была для Башлачева ничем по сравнению с рождением осенью 1985 года больного сына, который умер меньше чем через год. Именно тогда, по словам знакомых, над поэтом начала сгущаться мрачная атмосфера.

Песни, которые, по словам критика, нельзя было назвать шедеврами, тем не менее, произвели впечатление, и он порекомендовал поэту отправляться в Москву. Саша последовал этому совету уже через несколько недель. После чего – многочисленные концерты в различных городах, которые, однако, не приносили ему денег, а иногда и не находили у слушателей понимания.

«Семь кругов беспокойного лада»

В том же 1985 году СашБаш выступает вместе с Юрием Шевчуком на сцене ленинградского медучилища, а через год окончательно перебирается в Питер и записывает свой первый альбом «Третья столица» на домашней студии Алексея Вишни. Фактически, весь его творческий период ограничивается 1984-1986 годами.

За две недели до смерти музыканта его близкие были уверены, что депрессия отступила

Башлачев никогда не пытался пробиться. Даже будучи близко знакомым с Аллой Пугачевой, он не пользовался этим, чтобы достичь популярности. Равнодушием ему отвечали и студии грамзаписи, радио, телевидение. Поэтому все его записи дошли до нас на магнитофонных лентах, которые не передают в должной мере качественный звук, но позволяют услышать живой голос, полный щемящей боли и сомнений.

«Отпевайте немых! А я уж сам отпоюсь»

Осенью 1987 года уходит из жизни близкий друг Александра, Евгений Пучков, который когда-то жил с ним в одном подвале. Смерть сына, друга, бытовая неустроенность – ему и его гражданской жене Анастасии Рахлиной, по ее воспоминаниям, часто негде было переночевать, — усугубили депрессию.

29 января 1988 года состоялся последний записанный концерт Башлачева. 17 февраля Александра не стало. На его похоронах БГ сказал: «Вот все и закончилось». И был прав. Янка Дягилева, Виктор Цой, Майк Науменко, а позже – Сергей Курехин… Возможно, в изменившемся мире им просто не нашлось места.